BRAKKK!!!! Suara pintu dibanting terdengar sangat jelas di depan mata bunda Ivan.

“Ivan! Kamu kenapa lagi, nak?” tanya seorang wanita paruh baya di seberang kamar Ivan. Tak ada jawaban sama sekali, wanita itupun tetap mengetuk pintu kamar anak sulungnya itu dengan sabar. Tetapi tetap tidak ada hasilnya.

“Sudahlah, Bun! Buat apa mengasihi anak tak tahu malu seperti dia!!” suara berat suaminya itu mengagetkan dirinya yang sedang mengetuk-ngetuk pintu kamar anak lelakinya. Bunda pun mengikuti langkah Ayah menuju ruang keluarga. Terlihat anak bungsunya, Shaki, yang sedang asik menonton TV. Shaki pun pergi ke kamarnya, setelah diberi kode oleh sang Bunda. “Sebenarnya Ayah kenapa lagi sama Ivan? Ivan berbuat salah lagi, Yah?” bunda pun mulai berbicara saat suasana sudah mulai tenang.

“Bukan buat salah lagi, Bun! Buat malu keluarga! Buat apa dia ikut-ikutan tawuran ngga jelas di sekolahnya? Udah di sekolahin mahal-mahal, kok malah jadi preman! Ayah malu karena teman Ayah yang bekerja di Kapolres yang melaporkan pada ayah.” emosi sang tentara pun sudah memuncak kembali. Memang Ivan adalah anak lelaki dari seorang tentara Indonesia, tidak heran kalau ayahnya pun bersikap keras dan tegas padanya.

“Sudahlah, yah, nanti penyakit ayah kambuh lagi… Tenang ya, yah..” bunda pun menenangkan Ayah. Saat Ayah dan Bunda sedang bersantai, tiba-tiba Ivan membawa tas besar dan lari keluar tanpa berpamit pada orang tuanya. Ayah dan Bunda berusaha mengejar Ivan, “IVAN!!! IVAN!!! MAU KEMANA KAMU?!! JANGAN PERNAH MENGINJAKKAN KAKI KAMU LAGI KE RUMAH INI KALAU KAMU SUDAH BERANI SEPERTI INI!!” Ivan pun terus berlari tanpa menoleh sedikit pun ke Ayahnya. Ayahnya pun hanya memandanginya dari depan rumah, sampai akhirnya Ivan tak terlihat lagi.

***

“Lo yakin, Van, kabur kaya gini?”
“Yakin gue, Di. Kenapa ngga yakin? Gue muak sama tingkah bokap gue yang cuma bisa maksa gue buat nerusin perjalanan dia jadi tentara.” Jawab singkat Ivan pada Adi, teman sekolahnya.
“Apa lo ngga mikir, perasaan nyokap lo sama ade lo? Emosi lo sesaat doang, Van.”
“Alahh! Gue udah yakin sama apa yang gue pilih!”
“Ya sudahlah kalau memang itu pilihan lo, Van. Tapi pesan gue, fikir semua ini sebelum semua terlambat.” Tangan Adi menepuk pundak Ivan, dan Adi meninggalkan Ivan di kostannya.

Kehidupan Ivan tuh berangsur lebih baik, ia bebas melakukan apa saja tanpa ada yang melarangnya, tanpa ada tekanan yang terus-terusan ia rasakan selama ini. “Gue bahagia hidup kaya gini…”

Sebulan berlalu Ivan jalani tanpa ada masalah sedikitpun. Uang dengan mudah ia dapatkan dari hasil kerja di sebuah café. Sekolahnya terlantar karena ia menghindari mata-mata ayahnya yang berada di lingkungan sekolahnya, HP-nya aktif, tapi bila ada telepon atau pesan yang masuk padanya, tidak akan pernah ia jawab. Sampai akhirnya, sebuah pesan masuk ke HP-nya.


Ade Shaki (mobile)
Oct 19, 2007 12:14:09
Bang, tolong pulang, mau semarah apapun abang sama ayah, aku mohon abang pulang sekarang.. ini terakhir kali aku sms abang, setelah abang pulang, dan tau semuanya, abang boleh pergi lagi… tapi aku harap abang bisa di sini bareng aku dan bunda. Mohon bang..

“Bareng Shaki dan Bunda? Ayah kemana? Apa gue harus pulang sekarang? Ah tidak mungkin, ayah nggak akan nerima gue lagi.. tapi Shaki lagi butuh gue, abang macem apa gue adek cewenya lagi ngebutuhin malah enak-enakan santai di kostannya. Gue pulang cuma buat ketemu Shaki aja, ngga lebih.” Ivan pun berfikir dan memutuskan untuk pulang sejenak lalu pergi lagi, dia hanya menghargai adiknya yang terus-terus meminta dia pulang untuk melihat keadaan di rumah, tapi tak pernah ia hiraukan.

Perjalanan Bandung-Jakarta pun ia tempuhi sendiri, perasaan tidak enak terus melandanya, ia hanya berfikir kata-kata adiknya “aku dan bunda… kemana ayah?” pertanyaan itu terus ada difikirannya tanpa ada jawaban yang Ivan temukan.

Sesampai di rumahnya, Ivan kaget, lemas dan bingung melihat suasana yang ada disana. Ramai orang di dalamnya, bendera kuning terpajang di depan pagar rumahnya, pekarangan rumahnya penuh dengan karangan bunga yang bertuliskan “Innalillahi wai’inna ilaihi rojiun.. telah berpulang ke rahmatullah Bapak Jend. Imam Santoso, semoga diterima di sisi-Nya.” Selesai membaca semua tulisan tersebut ia berlari masuk ke dalam rumah, dan menemukan jasad ayahnya yang sudah rapih menggunakan kain kafan, Bunda dan Shaki menghampiri Ivan. Ivan tak percaya orang yang selalu bertengkar dengannya, sudah terjulur kaku di depannya. Surat Yassin pun terus berkumandang di rumahnya, sampai akhirnya jasad ayahnya akan di bawa ke pemakaman.

Ivan sudah berganti pakaian hitam rapih, siap menggotong jasad ayahnya ke peristirahatan terakhir bersama tentara-tentara lainnya. Dengan tegar ia menggotong ayahnya tanpa ada setetes air mata pun di wajahnya, Bunda dan Shaki hanya bisa menangis di belakang orang-orang yang menggotong keranda mayat itu. Sampai di pemakaman, para tentara pun siap melayangkan tembakan salvo yang bertujuan untuk menghormati jasa dan pengabdian tentara yang telah tiada. Ivan ikut mengubur jasad ayahnya, Bunda dan adiknya terus menangis tanpa henti, sesudah selesai pemakaman dan semua orang sudah pergi, hanya Bunda, Shaki dan Ivan yang berada di sana. “Sesudah kamu pergi, penyakit ayah langsung kambuh,” bunda mulai menjelaskan dengan mata sembab dan suara gemetarnya, “penyakit ayah? Penyakit apa?” Ivan terus berfikir.
“Ayahmu sudah mengalami penyakit kanker hati dari 2 tahun yang lalu, dan kemarin malam adalah puncak kesakitan ayah,” Ivan hanya terdiam kaku. “dan ini buku yang selalu ayah isi dengan tulisan-tulisan tentang dirimu.” Ivan menerima buku itu dan mulai membukanya.

03 februari 2006
Anak lelakiku sudah tumbuh besar dan ia akan menjadi penerusku setelah aku tiada. Hanya dia satu-satunya harapanku kelak. Dengan penyakit yang terus menggrogoti tubuhku, terlihat tak lama umurku sekarang..

18 september 2007
Aku murka terhadap anakku, Ivan, ia pergi meninggalkan keluarganya tanpa ada rasa bersalah. Aku hanya ingin melihat anakku berhasil kelak, entah dengan cara menjadi tentara sepertiku atau dengan caranya sendiri, sekolah dan menyayangi keluarga yang ingin aku lihat di matanya. Tapi sekarang ia hanya bisa membuat onar dan malu keluarga, apa aku salah mendidik anakku?

25 september 2007
Anakku tak kunjung kembali, entah memang ia sudah muak denganku atau bagaimana.. penyakitku terus kambuh dan tak mengangsur baik, bekas jarum suntik sudah terlihat dimana-mana, aku ingin sembuh, dan melihat anak-anakku berhasil kelak..

18 oktober 2007
Penyakit ini sudah kutahan 2 tahun terakhir dan memuncak saat ini, sebulan aku menunggu anakku, Ivan kembali, tapi tak pernah ada kabar sedikitpun darinya. Telefon dan pesan sudah aku coba dan tak ada jawaban, dan mungkin aku hanya bisa menulis disini pesan untukmu nak..
Anakku ivan, aku ayahmu yang selalu menyayangimu tanpa ada sedikit rasa pun berkurang dari ayah, ayah hanya ingin melihat dirimu berhasil dan dapat menggantikan ayah menjaga bunda dan adikmu. Kau adalah lelaki yang selalu ayah banggakan, ayah selalu menyuruhmu mengikuti jejak ayah maksudnya adalah kau berhasil tanpa ada paksaan orang dan kau bisa bahagia kelak dengan keluargamu, mungkin kau salah mengartikan paksaan ayah ini… ivan, disini ayah menulis surat dengan kondisi yang tak memungkinkan untuk menulis, ayah hanya ingin melihatmu terkahir kali di akhir hidup ayah. Ayah ingin memelukmu dan meminta maaf terhadap kelakuan ayah yang selalu keras padamu.
Ivan.. ayah selalu berdoa untukmu agar berhasil, ayah hanya ingin melihat kau bahagia kelak... ayah selalu menunggumu tiap malam datang dan ayah ingin melawan segala rasa sakit ini untuk menunggumu… ayah harap, sebelum ayah tiada, kau ada disamping ayah. Jaga dirimu baik-baik, jaga bunda dan adikmu, dan ayah percaya padamu sepenuhnya…


Tak terasa air mata Ivan menetes di wajahnya. Ia pun menghampiri bunda dan adiknya, “Maafkan aku bunda, Shaki, aku akan selalu di sini menjaga kalian semua..” mereka larut dalam kesedihan. “dan maafkan aku, ayah.. aku sayang ayah… semoga ayah tersenyum melihat aku kembali ke rumah…”

Setahun kemudian Ivan menyelesaikan SMA-nya dengan hasil yang lumayan memuaskan, dan tak disangka-sangka, ia meneruskan sekolahnya ke Akademi Militer, sebagaimana harapan ayahnya. “aku melakukan ini semua untuk membuat ayah tersenyum disana, semoga ayah bangga padaku, Amin.”

Label: cerpen